还记得小时候攥着硬币站在街机厅门口的那种心跳吗？那时候可没什么"如何快速涨粉"烦恼，满脑子都是怎么用仅剩的两个币打通《街头霸王》。今天就带大家穿越回那个摇杆嘎吱响的年代，聊聊那些让无数人砸钱砸时间的经典街机格斗游戏。
先说说为啥格斗游戏能在街机厅称王称霸。简单啊，两个人对战，围观群众能站三层。打赢了有面子，打输了不服气，这种即时反馈的爽感，跟现在刷短视频似的停不下来。不过现在新手可能会问：这些老古董游戏现在还有人玩？告诉你，不仅有人玩，全球比赛奖金能买套房！
街机格斗黄金时代的十大经典
要说最经典的，必须从《街头霸王2》开始。1991年这游戏横空出世，直接定义了格斗游戏的基本规则。轻拳重脚、搓招系统、必杀技这些概念，都是从它开始的。记得红人肯的升龙拳吗？多少小孩在街机厅把手搓出泡就为练这招。
接下来不得不提《拳皇》系列，特别是97和98两代。SNK这家公司简直是把格斗游戏做成了艺术品。三对三的组队战，每个人物都有独特背景故事，连招系统复杂得像数学题。现在国内街机厅还能看到大叔们用八神庵打出各种华丽连段。
《真人快打》系列走的是另一条路。这游戏当年最出名的就是那些血腥终结技，什么掏心挖肺的。虽然现在看特效很假，但在90年代绝对算限制级画面。很多家长就是看到这个才禁止孩子去街机厅的。
说到硬核程度，《VR战士》必须拥有姓名。世嘉做的这个3D格斗游戏，招式全是真实武术动作。当年在街机厅能看到有人拿着小本本记出招表，跟现在学霸记笔记似的。可惜后来续作越来越复杂，新手根本玩不明白。
《侍魂》算是剑戟格斗的代表作。和其他游戏不同，这游戏两刀就能分胜负，特别讲究时机把握。霸王丸的天霸封神斩到现在都是最帅必杀技之一。对了，这游戏音乐也超带感，和风摇滚听着就想拔刀。
《铁拳》系列可能更适合现在的年轻人。从1994年开始，这个3D格斗游戏就越做越精致。人物建模从方块人变成现在这样，连汗珠都能看清楚。不过新手要注意，这游戏讲究浮空连击，被打上天可能就下不来了。
《罪恶装备》算是小众精品。画风像动漫，系统复杂得要命，但连招爽快感无敌。这游戏最厉害的是平衡性，没有绝对强势角色，全看玩家水平。现在国际比赛还有人专门研究这个。
《街霸3.3》被很多硬核玩家奉为神作。虽然画面不如新作，但那个blocking系统简直是人类反应极限测试。高手对战就像下围棋，每个动作都要预判。普通人看看比赛录像就好，自己玩容易摔摇杆。
《死或生》系列可能男生更熟悉。咳咳，不是说那些性感角色，是它的格斗系统确实有特色。三角克制系统让石头剪刀布式的博弈特别明显，新手也能靠猜拳赢几局。
最后要提《漫画英雄VS卡普空》。这游戏乱斗起来根本看不清动作，但就是爽。美国英雄大战日本游戏角色，脑洞大开到极致。必杀技动画长得像看了一场小电影。
新手最常问的问题
Q：这些老游戏现在还能玩到吗？
A：当然可以！Steam上好多都有重制版，甚至手机都能玩。不过要原汁原味还是得去老街机厅，虽然现在很难找了。
Q：哪个游戏最适合新手入门？
A：个人推荐《街头霸王5》或者《拳皇14》。系统相对简单，网战人也多。千万别一上来就挑战《VR战士5》，那玩意能让你怀疑人生。
Q：为什么现在格斗游戏不火了？
A：其实还在火，只是变成小众了。学习成本太高是个大问题，现在人哪有时间背几百个出招表。不过看比赛直播的人倒是越来越多。
说了这么多，其实最想说的是：格斗游戏最棒的还是那份面对面较量的感觉。现在网络对战再方便，也比不上当年街机厅里，打赢后身后传来的那声"哇——"游戏你可能会觉得画面过时，但真正上手就会发现，那些设计精巧的系统，现在很多新游戏都比不上。
