那些年我们攥着铜板挤在烟雾缭绕的街机厅，塑料按键被拍得啪啪响的日子，现在想起来指关节还会隐隐发酸。这份70后街机游戏排行榜记录的不仅是游戏，更是半大小子们用零花钱和青春投票出来的江湖地位。有些名字现在提起来还能让老男孩们眼睛发亮，比如那个吃豆人把幽灵追得满屏跑的黄胖子，或是穿着红背心一拳打飞汽油桶的管道工。
真正让街机成为时代图腾的，从来不是技术参数而是那些让我们忘记回家吃饭的魔性玩法
动作类黄金年代
1.双截龙系列用兄弟羁绊定义了清版过关游戏，比利和吉米的旋风腿能扫倒一片穿皮裤的混混，第三关电梯里的玻璃突然碎裂时总能把我们吓一跳。2.快打旋风把都市犯罪题材玩出花，市长哈格抡起西装暴揍毒贩的场面，比后来所有 superhero 电影都早十年教会我们什么叫以暴制暴。3.名将里四个造型夸张的角色举着外星婴儿通关的设计，现在看依然前卫得不像三十年前的作品。
射击游戏颅内高潮
雷电系列教会我们什么叫弹幕恐惧症，那些彩色子弹组成的死亡迷宫让多少孩子把摇杆拽到脱焊。1943中途岛海战用倾斜机身躲炮弹的设定，让军事迷们第一次体会到空战游戏的魅力。要说最邪典的还得是合金弹头，Q版士兵骑着骆驼发射番茄子弹的荒诞感，比正经战争游戏更让人上瘾。
格斗游戏江湖
街霸2是每个街机厅必有的镇店之宝，隆的升龙拳搓招成功率直接决定我们在同学间的地位。侍魂用冷兵器捅出全新暴力美学，霸王丸的弧月斩划过屏幕时总有人下意识后仰。拳皇97之所以成为现象级作品，可能因为八神庵的疯癫气质完美契合了我们的中二病发作期。
清版神作回忆录
三国志2的包子补血梗养活了多少游戏解说，五虎将吃鸡腿回血的画面比历史课本更早让我们记住这些名字。恐龙快打把科幻和冒险揉成街机厅最持久的投币黑洞，第四关的变异博士到现在还是不少人的童年阴影。惩罚者摇红人（快速摇动摇杆触发秒杀）的秘籍，算是早期游戏里最光明正大的作弊方式。
那些意外走红的怪胎
雪人兄弟用推雪球这种幼稚玩法莫名征服全球，可能因为被冻住的怪物碎裂时实在太解压。泡泡龙看着像给小姑娘设计的游戏，实际玩起来比很多射击游戏都考验几何学脑子。吃豆人小姐（Ms.Pac-Man）作为初代改版，靠着加入随机水果和迷宫变化成为北美销量冠军，证明有时微创新比颠覆更有效。
有些游戏活在排行榜里，有些游戏活在我们拇指的老茧里。现在看那些像素块组成的画面粗糙得可笑，但当年它们在我们视网膜上投射的是整个宇宙。
真正的好游戏经得起时间打磨，就像最好的朋友经得起岁月冲刷 。那个投币就能买来快乐的年代，永远定格在记忆的显像管里闪着雪花点。
