那天整理仓库时翻出个生锈的铁盒，里面躺着三十五枚刻满符文的紫色晶片。
35个埃匹希斯碎片 在掌心叮当作响，突然想起七年前那个总在游戏里念叨要集齐它们的公会会长。这玩意儿当年能让整个服务器抢破头，现在连拾取提示都懒得弹出来。时代变得真快，但有些数字就像刺青，烙在记忆里就擦不掉了。
虚拟战利品的实体化隐喻
1.第三枚碎片边缘有磕碰痕迹。那夜我们蹲守世界BOSS到凌晨三点，掉落时二十多人同时扑向悬崖，有个盗贼开着疾跑撞飞了三个人，晶片在空中划出抛物线后卡进石缝。后来用工程学直升机钓了半小时，取出来时已经多了这道疤。
2.第十七枚带着暗红色污渍。血精灵牧师总爱把治疗术捏到最后一秒，有次他贪读条导致主坦暴毙，全团边骂边打完全程。分赃时他主动放弃装备，只要了这枚染着坦克血迹的碎片。
3.最光滑的第二十一枚是情人节礼物。公会里总互相邮寄奇怪物品的术士妹子，某天突然邮寄来这个，附言栏写着"比心"三个月后她账号再没亮起过。
数据尘埃里的考古学
玻璃柜里这些晶片早失去了增加属性（游戏里强化角色的数值）的功能，但每枚都粘着褪色的故事。第七枚背面用指甲油画着歪扭的笑脸，是那个总把"马上到"成"马上死"战士留下的。第三十四枚总泛着不正常的绿光，因为被丢进毒气池捞过二十三次。
我们确实经历过用金币（游戏货币）拍碎片的年代，不过更多时候是团长喊着"谁你来捡"随意分配。现在回头看， 真正珍贵的从来不是碎片本身，而是争夺时溅起的泥浆，交易时颤抖的鼠标，还有仓库里永远缺一角的收藏 。
被量化的执念
有些数字会成精。三十五本该是个普通数字，可当它变成进度条分母，事情就变了性质。第二十八枚是凌晨四点交易频道蹲到的，卖家坚持要等价于现实里两杯奶茶的金币。第三十枚卡在副本BUG里整整三个月，每次更新都去看那个墙角，像等待融化的冰川。
最邪门的是第三十五枚。那年夏天我们帮新人过任务时偶然掉落，团长突然沉默了几秒才说"你们拿吧"后来才知道这是他AFK（离开游戏）前最后一个CD（副本周期）。现在这堆晶片在现实世界里连张电影票都换不到，但当年确实有人为它们熬红过眼睛。
离线进度的完成者
铁盒内侧用铅笔写着二十三
